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多灾多难的地方也多迷信，何况医生从来不是万能的。 

 

安哥拉历时 27 年的内战，迫使大量农村人口流亡至城市寻求庇护。期间由于当权者连年置

医疗服务于不顾，人民要获得基本医疗护理、有合资格的医护人员诊治或得到医疗物品供应，

很多时候只能依靠国际组织。 

 

无国界医生 1983～2007 年在安哥拉工作，主要项目点之一在比耶省（Bie）首府奎托（Kuito）。

作者执笔时，无国界医生在奎托设有多个营养补给中心，并支援省医院。 

 

随着安哥拉内战结束，医疗系统改善，无国界医生于 2007 年把所有项目移交给政府部门或

其他组织。 

 

 

 

 

联合国世界粮食计划署的飞机潜然下降，我抓着前面的椅背。我们开始降落安哥拉的奎托市。

为了避开该市外围仍旧活跃的叛军炮火，机师必须直接在奎托市上空陡直地盘旋而降。从机

舱往外望，只见四面八方都是难民营的茅舍。数分钟后，机师拉直航机，我们平安落在奎托

市机场的跑道上。 

 

奎托市是安哥拉第三大城市，原本只有 8 万人，现在人口已达 23 万，包括 15 万因逃避战火

而从外缘村庄逃来的国内难民。奎托市也曾是政府军和叛军战斗最惨烈的地方之一，被政府

军接管后，战斗便蔓延至邻近的乡郊地区。持续的战火和地雷，使农民难以耕种；收成不够，

导致大量人口患上营养不良。 

 

我跟随无国界医生来到奎托市，在这里的营养治疗中心任营养医生，治疗严重营养不良儿童

的种种并发症。这是我在无国界医生的第一项任务。以前，我从没医治过小孩，更别说是营

养不良的孩子了，但我很快便学会，别无选择──就在我工作的首天，一个病童死了。这是

我第一次看着小孩死去。那时我没预想到，在安哥拉工作的 6 个月期间会看到一连串的孩子

一个一个过世。她，只是其中之一。 

 

由木柱及塑料布搭建成的一个个大帐篷就是我们的治疗中心，营养不良的儿童躺在地面的垫

子上。要去看病童，我必须小心踏过那些垫子，以免误踩他们仅有的财产：抵达中心时获派

发的匙子和杯碟，卷在仅有的几件衣服里成包袱样，这便是他们的全部家当了。也有些包袱

原来是孩子，是那些我要看的病童，给父母包裹起来。纵使天气炎热，他们仍因发热身体不

停地颤抖。 



 

开展工作第一天，一位医士请我去看个小孩，她的呼吸异常急速。由于严重营养不良，接受

治疗后也没增加体重，那天早上我们才刚刚看过她，当时她好好的，还能把营养奶喝光。可

是不久护士便发觉她呼吸紧促。我们听她的肺部，感到肺部两旁充满杂音。她实在非常瘦弱，

肋骨都突了出来，听筒只能放在两根肋骨之间，不能贴在肌肉上听诊。她双颊凹陷，面无表

情地看着我们，目光既不空洞，也不好奇，没有恳求，也没有抱怨。没有一丝的抱怨。 

 

我们找来最强的抗生素头孢菌素。她母亲在旁哭着喊道：“A minha menina，a minha menina!

（我的孩子，我的孩子啊！）”我们把抗生素注入针筒，准备为她注射。她的大眼睛从环抱她

的母亲臂膀上仰望我们，然后闭上了，卷曲的睫毛盖在深陷的双颊上，胸膛停止了晃动。 

 

“A minha menina，a minha menina!”母亲号哭。 

 

我们走出帐篷。其他的母亲和孩子们移开视线，转头他望。我们继续步往另一个帐篷。 

 

 

 

一天晚上，我正在吃饭，他们派车子来把我载回营养中心，刚到就听见有人叫我：“Doutora 

Doutora （医生医生），请看看这女孩！”我走进帐篷。一个年约六七岁的小女孩，站起来，

走向门口，然后就在通道的正前面，排便了！ 

 

那天日间女孩还好端端的，没有发热，不用服药，而且胃口不错。医士告诉我，上午她母亲

回来时，喝得酩酊大醉。女孩排完便，抬起头，径自回到垫子，边把自己卷在毛毯下，边向

我笑。我走过去，轻托着她的头部移动、检查。她侧着头，半微笑地打量着我，好像在想：

“这个外国人想把我的头怎样呢？”她的下颌可以碰到胸口，看来颈项没有僵硬，不会是脑

膜炎。 

 

“Doutora，她的行为不正常啊！”夜更当值的那位本地医士向我解释。 

是的，我也看得出来。我问：“她母亲是否打过她？” 

 

“没有。”他们问帐篷里所有的人，都说她母亲即使喝醉了，也从没打过女儿。我再问：“她

母亲有没有让女儿喝酒？”答案同样是否定的。 

 

我思索着任何导致儿童失常的可能性：细菌感染、疟疾、肺炎、任何种类的败血病，或者癫

痫症，都可以引致失常；又或是脑部受到感染，例如脑膜炎、脑炎；甚至中毒等。几乎所有

的可能性我都想过了。那孩子再次坐起来，事不关己地四处张望，又躲到毯子下。可以肯定

的是，她不像是患了败血病。 

 



“Doutora，”那医士尝试帮忙，“我们到来时女孩大叫说有条蛇溜进她喉咙里去，从那时起

她就行为失常了。”啊？一条溜进喉咙的蛇？这是什么样的解释！ 

 

“Doutora，”医士看着我仍旧困惑的脸说，“这是个传统问题的特征，在非洲很普遍呢！” 

 

我突然间有所领悟。传统问题？难道说……孩子着了魔？ 

 

那医士继续说：“Doutora，说起来……她的情况更像传说的中了蛊，可能有人对她或她母亲

不满……” 

 

我望着医士，心想，如果真是这样，那我该怎样做呢？我虽然在医学院学习了五年，又当过

数年医生，但我所受的训练，倒从来没教我怎样赶鬼作法。 

 

“这样吧，Doutora，”医士说，“等明天早上，让她们去看个传统医生吧！”看来这是没有

办法的办法了。 

 

第二天我再去问小女孩的情况。她们一家刚从不知什么地方回来。那医士咧嘴笑着说：“她

没事了，Doutora，她已经完全没事了！” 

 

 

 

几天之后，担任营养统筹员的比利时籍护士安妮，叫我去看一个孩子。孩子的名字我已经记

不起来了，只知道他是个笑容灿烂，调皮爱玩的男孩。两天前他还好好的，我替他检查时在

他肚皮上挠挠痒，他忍不住咯咯地笑，笑得眼睛也眯了。 

 

“昨夜当他们请我去看他时，他正在做一些奇怪的动作，双手猛力抽动，但看来又不太像抽

搐。”安妮边说，边把手向前伸直示范给我看。我告诉安妮：“他不是抽搐，就是着魔了。” 

 

“着魔？”安妮以为我一定是疯了。 

 

“是的，就是那种被魂魄附体，像电影《驱魔人》里的情节。” 

 

安妮微笑摇头，说我的工作压力太大，开始胡说八道了。 

 

我去看那小男孩。他正躺在母亲的膝上，眼神空洞洞，手脚同时抽搐。我把护士叫来，指示

他使用地西泮（安定），并重复剂量直至抽搐停止。 

 

这肯定不是灵魂附体。 



 

半小时后我回来，男孩发着高热。原来昨夜他曾经说肚子痛，还拉过肚子，然而当时并没有

人注意到。现在，他陷入昏迷，并因为高热而抽搐。我们用尽各种方法救治他──给他地西

泮、扑热息痛、氯霉素（我们怀疑是伤寒所致），又给他洗澡以图降低他那炙热的体温，可

是，即使这样，他仍持续每小时抽搐一次。 

 

我检查他的腹部以确定是否有伤寒的病症。那孩子已全无反应，没有痛楚，也没有搔痒时的

咯咯笑。尽管我们替他开了所有可用的药物，可是，到了中午过后，他的情况急转直下，眼

神仍像早上时那样空洞，身体却是每几分钟便抽搐一次。 

 

当天晚上，他终于安息了。 

 

 

 

一天，我被请去看一名前额上长有一个瘤的婴儿。她一出生便有这样一个瘤，而且瘤正在增

大。记得小时候，除了让家人购物时把我留在书店之外，我最喜欢的，就是到商店的玩具部

把玩各种布娃娃。我特别喜爱那些有瑕疵的娃娃，就是那些有某些地方不对称，例如，缝位

稍稍偏离了中线，一只眼睛比另一只大，或是一只手的缝合角度与另一只不一样等。这孩子

就像那样。她额上右方长的大概是脂肪瘤，因为压着眼皮，睁眼睛的时候，左眼总会比右眼

大一点。我替她检查，她只是笑，而且摇着小手，好像在说：“我就是缝成这个样子的啊！” 

 

这天，她正在发高热，我给她开了几种抗生素和抗疟疾药物。晚上，他们再来请我去看她。

她躺在妈妈的膝上，闭着眼睛，胸口传来可怕的杂音。我轻轻地翻开她的眼皮，只见她那褐

色的大眼睛，茫然地望着前方。 

 

我转过头来，正想着是否加开一种抗生素，这时她胸口的杂音却停止了。我叫唤她的名字，

抱她坐起来，又让她躺下，再详细地给她检查，希望找出到底什么地方不对劲，例如是否给

插在鼻孔的喉管呛着。但什么也没有。她的小手，最终软弱地垂在两旁。她母亲抱起她来，

将脸埋在女儿的卷发中抽泣，而女儿那小小的头颅，就抵在母亲胸前。 

 

我知道，这个小娃娃永远没有机会长大了。 

 

我走出帐篷，走过其他孩子和他们的家人。他们都把视线移开，或闭上眼睛装作睡觉，可能

在庆幸不是自己遭殃，也可能是内疚，身边到处是死亡，自己却能侥幸生存下去。 

 

 

 

一天，我的同事、难民营主管苏菲，问我有没有见到那个由她送到营养中心，极度营养不良



的小孩。苏菲昵称他为“大夸”。“大”乃极为严重的意思，“夸”是“夸希奥科病（Kwashiorkor）”

的简称，指因极度缺乏蛋白质引致的营养不良。我回到营养中心找寻“大夸”。只见一个戴

帽的男人，弯下腰照顾一团毛毯与纱布，纱布中露出两只大眼睛。那男人轻轻拿走毛毯纱布，

让我检查那孩子。那男孩皮肤破损，浑身长满水泡。我从未见过如斯症状。跟无国界医生一

起工作多年的安哥拉护士主管莉奥天娜告诉我，这是典型的恶性营养不良，他们每年都遇见

不少。由于血液中缺乏蛋白质，液体积聚在组织里，患者身体肿胀，皮肤因受压破裂，全身

皮肤都出现裂缝。 

 

我开始发问的时候，戴着帽子满脸皱纹的父亲走上前来。他说他们一家来自邻省的欣瓜阿

（Chinguar），二月份时叛军和军方爆发冲突，他们只好逃到奎托市，给安置在最大的难民

营 Chissindo 的一个棚子里。那儿极目所见都是茅棚。到四月份，面对营里生活的困苦，他

嘱咐妻子带两个年纪较小的儿子回乡，耕作他们那一小块仅有的田。（编者注：在乡间尚可

种点农作物糊口，不如难民营的完全得依赖不定期的派粮。而妇孺在战区，也没有成年男子

般容易被杀害。） 

 

上星期，他那十多岁、靠在乡间来回穿越叛军地域帮人跑腿送信的长子，来这里告诉他母亲

和两个弟弟正病重。于是他立即从难民营走路回家。抵达家门时，三十多年长相厮守的老伴

已经气若游丝，她央求他把两个小儿子送到医院。于是，他只好留下垂死的妻，带着两个儿

子，走了足足三天的路回奎托市。期间，小儿子死在途中，他也只能留下遗体在路旁，忍着

伤痛，带着另一个儿子来到医院。 

 

这个名叫康斯坦的孩子就是这样来到我们的营养中心。他爸爸日夜陪伴。当我们替孩子包扎

伤口，当孩子叫痛──他稍微动一动也痛，在床上转身也痛──他爸爸总在旁安慰，又常常

哄孩子喝营养奶。由于康斯坦能喝奶，身体似乎好了一点，每次看见我们，他都会微笑，虽

然我们每天两次要给他转身，给他换纱布。不像有些孩子，看见任何身穿白袍的人或拿着听

筒的外国人，就吓得高声尖叫。 

 

一天，我们发觉康斯坦的双手有点僵硬，因为手上的皮肤伤口痛得他不敢活动。于是，我们

教他做运动，学“星鱼”的动作把手张开、合拢、张开、合拢。他爸爸满心感激的一直在旁

高兴地看着儿子。康斯坦喃喃地说着我不明白的土语，莉奥天娜给我翻译：“他说想乘车子，

从来没乘过，他很想知道那是怎样的。”我们向他承诺，当他的健康好些，我们便用车子载

他游逛。当然，我们有很多车子接载我们和病人穿梭于医院、难民营等，当他脱离危险期，

可以转到日间护理中心时，他就可以乘车子了。 

 

隔天早上上班的时候，莉奥天娜告诉我坏消息：“昨天晚上，他去世了。” 

 

什么？怎么会这样突然呢？ 

 



我想到他的爸爸，那个时常以慈爱的目光看着儿子、逗儿子高兴的爸爸；我想到他走了三天

的路回家看妻儿，然后带着儿子又走了三天的路来到这里，他甚至只能忍着悲痛，把死在途

中的小儿子草草埋在不知什么地方的路旁；我想象昨夜，他如何陪着逝去的二儿子，那个我

们承诺带他乘车的孩子，在黑暗中步向医院的停尸间…… 

 

我踏出营养中心往医院大门走去，我得赶时间去参加一个会议，我已经迟到了，为着一个在

10 小时前死去的小男孩迟到了。其他的孩子们在阳光下玩耍，像往常一样跟我闹着玩，喊

着：“Chindele！Chindele！（白人！白人！）”他们是这样叫我的。我没看见康斯坦爸爸的踪

影，但我走的这条小径他昨夜一定陪儿子的遗体走过。我泪水盈眶，从脸颊上滚下来，滴在

我的袖子上，我的衬衣上。 

 

我任由泪水流下，不管谁看见不看见，我这“白人”，哭着从医院里走出来。 

 

 

 

一天，我向我们的安哥拉籍统筹员弗雷特表示，希望他可以教我一点土语──Mbundu，因为

我想问我的病人，他们当天是否接受过注射。弗雷特欣然同意。我跟着他说：“Vaku-toma-ale 

o-injeccao？”他夸奖我的发音。我解释说，有时我的病人没有好转，我不知道他们是否真

的得到治疗；我也不能肯定，助理们有没有把病人的说话正确地翻译出来。 

 

我问弗雷特可否跟他上教堂，因为我想多了解一点这里的人的生活。于是，星期日早上他便

派车子来接我们。我们离开奎托市的主要道路，驶进泥建茅舍群中蜿蜒的小路。我们到达时，

弗雷特已在一所铁皮顶房子的礼堂前等候。礼堂里挤满了人，我们进去时，里面的人都在唱

歌。 

 

简短的讲道之后，弗雷特站起来准备介绍我，我也准备好说几句话，这是本地习俗。我走到

讲坛前。弗雷特说：“这是 Doutora Ting，她的葡萄牙语说得很好，现在她也开始说我们的

土语了！”众人都高呼“ocho ocho（很好很好）”表示嘉许。弗雷特又说：“那天她问我，怎

样以土语说‘你今天接受了注射没有’！” 

 

我想：“天！弗雷特，你不是连这个也告诉他们吧？” 

 

“她是那么关心她的病人，担心他们病情不能好转，所以要想亲口用土语，了解他们是否得

到治疗。”众人鼓起掌来，更响亮的“ocho ocho”。我真想在地上找个洞钻进去呢！弗雷特

看着我，示意我发表讲话。 

 

“Walalay（土语早安的意思）！”我说：“我是从新加坡来的医生，很高兴来到这里，这是所

漂亮的教堂……” 



 

讲话完毕，我回到座位上，他们仍然在喊“ocho ocho”，声音响彻礼堂。之后又唱了一些圣

诗，礼拜便完结。我们步出教堂，走到灿烂的阳光下。过去那个星期非常难熬，很多小孩死

去，而我们仍不断接收到大量营养不良的孩子，部分病情严重；有些突然死去，没有任何明

显的原因。车子在等，我们上车离去。车子开走的时候，很多孩子从教堂里跑出来，追着我

们的车子，笑着向我们挥手。我终于想到，我们虽然失去了一些孩子，但也有很多小孩的病

情得到改善呢！ 

 

Ocho ocho! 

 

*** 

 

每年，奎托市的无国界医生营养治疗中心，诊治约 4000 名严重营养不良的儿童及 2 万 3 千

名中度营养不良的儿童。感染，是营养不良病者致死的主要原因。奎托市营养不良问题存在

已久，内战一天不终结，耕种就一天不能实现。 

 

写于安哥拉，奎托市 

2001 年 7 月 

 

 

黄婷蕙 

医生 

我出生于新加坡，属牛，曾当过教师、护士助理、小提琴手、阿拉伯舞蹈员……但最终还是

一名普普通通的医生。我在安哥拉从事人道工作之后，再为红十字国际委员会行医，目前在

新加坡中央医院担任外科医生。我认为，生命如一张稿纸，叙事时得表达心里话，文章的长

短并不重要；工作也一样，只要能充分发挥潜能，就算选择的生活轨道与众不同，但还是可

以用自己的擅长为人类作贡献。〞 


